Jérôme

Era un día soleado. Pocas nubes, las necesarias. Verano. Por ahí rondaba Jérôme, por un camino frondoso y clásico, de esos donde por momentos entra el dulce de lo florecido en tus pulmones, y los destellos irrumpen entre las sombras causando el espectáculo visual quedo.

Encontró un banco en pleno sol intenso. No buscaba descansar, solo quería probar si se purificaban sus pensamientos con sus irradiaciones brumosas. Cerró un ojo, lo miró fijamente, y posó los dedos sobre él, catando la luz que se colaba aun tapándolo. Y entonces se preguntó, de manera irracional, cómo todo aquello se iba a convertir en nada, mientras escuchaba a los pajaritos.

Estaba a punto de una crisis existencial sin precedentes cuando lo interrumpió Valeria, una chica de su clase, con una amiga. Al verlo allí, en medio del banco, solo, sonrió, y le pareció curioso. Pero Jérôme era malo con las mujeres, no formulaba correctamente, y eso que tenía bastante por expresar. Al final ellas siguieron su camino, un poco desconcertadas. Nunca más volvió a saber de Valeria, ni sintió la curiosidad de averiguarlo.

Treinta años después, Jérôme volvió a sentarse en el mismo banco de madera gastada. El sol seguía cayendo con la misma intensidad vertical, y las hojas del árbol de enfrente se mecían con el mismo ritmo perezoso de aquel verano. Jérôme levantó la mano, cerró un ojo y posó los dedos frente al sol, intentando capturar la luz entre sus falanges arrugadas. No sintió nada. Ni crisis existencial, ni miedo a la nada, ni regocijo por el calor. Solo el peso de un cuerpo que ya no tenía preguntas que hacerle al paisaje. Comprendió entonces que la verdadera erosión no es el dolor, sino la costumbre.

Vivió así, manteniendo sus rutinas por una decencia inercial hacia el mundo, despertándose cada mañana con un cuerpo que sentía ajeno. Solo la nada se salvaba de nadificarse, porque ya lo era.

Estaba en su lecho de muerte. De pronto, empezó a vivir en el presente, comprendió el significado de la vida.

Al día siguiente, murió.